民国时期古董交易的潜规则？

说起民国时期的古董交易，那可真是个鱼龙混杂的江湖。天津卫”登瀛楼”里陈三金和赵掌柜那帮人玩的把戏，不过是冰山一角。古董这行当水深得很——表面上讲究”看货不认人”、”一手交钱一手交货”，暗地里却处处是坑。我认识个老行尊说过，当时但凡值点钱的老物件背后，少说也有三五拨人在打主意，而这些人的来路，往往比你想象的复杂得多。

真假难辨的”门槛钱”

玩古董最怕遇到”打眼”，但民国那会儿的造假技术已经相当了得。记得1915年北平琉璃厂爆出过一桩丑闻：某军阀花三万大洋收的宋代官窑，后来发现是用民国新瓷做旧，连火漆印都是专人模仿的。更绝的是，造假团伙里竟有位前清内务府的老匠人，把官窑的配方和烧制工艺摸得门儿清。

行里人都知道，但凡见着”一假九真”的物件要特别小心——就是十件货里掺一件赝品。天津卫的老掮客们最爱用这招，先用八九件真货取得信任，等买主放松警惕再下刀子。有经验的藏家都懂得先交”门槛钱”：故意在头几笔交易吃点小亏，等摸清对方底细再做大买卖。

军阀门下的暗流

文里那位”明少爷”的做派可不是杜撰。军阀插手古董交易在当时是公开的秘密——1923年直系军阀就曾用军事演习作掩护，盗掘了河北曲阳的北岳庙。这些军爷们有两个好处：一来能靠着枪杆子强买强卖，二来走私文物时关卡不敢查他们的货。

但最精明的商人反而爱和军阀打交道。上海滩”集古斋”的周老板有句名言：”跟拿枪的做生意，讲价不用磨嘴皮子。”这话听着荒唐，实际上道出了门道：军阀急着变现扩充军备，往往愿意低价出手；更妙的是，只要给够回扣，他们还会派兵护送珍贵文物过关卡。

不过话说回来，和这些军爷打交道就像在刀尖上跳舞。1927年山东就出过事儿：青岛某商人帮张宗昌处理一批青铜器，钱货两讫后第三天，就被安上”私通北伐军”的罪名砍了脑袋——明摆着是要人财两得。所以像陈三金这样的老江湖，见到”督军府”的人既馋得流口水，又吓得腿肚子转筋。

掮客们的生存智慧

当时的古董商都奉行”三不说”原则：不说来路、不说底价、不说下家。北京琉璃厂的老掌柜们交易时都用行话，”一桶水”代表一千大洋，”一棵树”指代一件青铜器。更绝的是上海某些洋行，重要交易都在黄浦江的游艇上进行——江水滔滔，什么秘密都冲得走。

但真正的高手都懂得”留后路”。1925年苏州有位古董商，每次交易前都会把物件的详细档案存在外国银行保险箱。后来某师长强夺他的收藏，他二话不说就把档案卖给报社，闹得满城风雨，最后愣是让那位师长乖乖把东西退了回来。这种分寸的拿捏，才是乱世里的保命之道。

说到底，民国古董行的规矩就是没规矩。就像”登瀛楼”里那柄被捻成麻花的银刀，在这行当里混，要么你有捏弯银子的本事，要么就得学会在刀锋上走路的本事——当然了，大多数人最后都成了别人案板上的鱼肉。

标签：

本站网址：https://www.newbiquge.cc