末日废土下的娱乐产业如何生存?

末日的KTV里居然还唱着《忘情水》，这事儿细想起来有点魔幻。灯光在摇摇欲坠的顶棚上忽明忽暗，而韦小宝那张油嘴滑舌的笑脸后头，藏着整个废土时代最硬核的商业逻辑——当生存都成问题的时候，人们最渴求的居然是这种虚假的正常感。

废土经济学：用娱乐麻痹恐惧

韦爵爷的”忆扬州”能火不是没有道理的。据战后经济研究中心的调查，在辐射值超过安全值30倍的区域，类似娱乐场所的消费指数反而飙升了470%。这不禁让人想起上世纪大萧条时期的”口红效应”——当现实太糟糕的时候，人们需要一点廉价的慰藉。只不过现在，这份慰藉变成了用工业酒精勾兑的鸡尾酒，和走调到妈都不认得的《江南style》。

我采访过几个常客，有个叫老吴的拾荒者说得实在：”白天在废墟里扒拉零件，晚上要不来这儿吼两嗓子，看着那些穿得少少的姑娘，真觉得自己还活着。”你看，这就是废土娱乐业的刚需逻辑——它贩卖的不是服务，是活着的幻觉。

物资短缺下的经营智慧

不得不佩服韦小宝的变通能力。没有真酒就用消毒酒精勾兑，找不到音响设备就拆军用通讯器改装，连”公主”们的制服都是用废旧降落伞改的。最绝的是他们发明的”贡献点分期付款”——这可是末日版的消费信贷啊！据说有个技术员为了包夜，把自己三个月的能量配给额度都抵押了。

但这些花哨玩法背后是惊人的暴利。根据流出的账本，”忆扬州”的利润率高达800%，要知道这可是个连干净饮用水都要定量配给的时代。难怪连建宁公主都心甘情愿当起了妈妈桑——她手下的姑娘们每个月能分到比科研人员多三倍的能量补给。

畸形的供需关系

有趣的是，越是临近保护区边缘的危险地带，娱乐消费反而越旺盛。数据表明，在防御墙破损率最高的C区，KTV客单价是中心区的2.3倍。这大概就是所谓的”末日狂欢效应”——当死亡近在咫尺时，人们更愿意把最后的口粮换成一场醉生梦死。

不过话说回来，这种娱乐模式能持续多久还真是个问题。据说刘老根那边已经检测到土壤异变，要是连最后这点可种植区都保不住，到时候谁还有闲钱来买醉？韦小宝最近开始囤积量子巨鲲的船票，这老狐狸怕是早就闻到了风声。

标签：

本站网址：https://www.newbiquge.cc