看着破屋外皴裂的土地和七粒糙米，我突然意识到饥荒中的觅食决策比想象中复杂得多。三弟在灶灰上涂画的公式不是疯话，而是实实在在的最优解——在能量摄入与消耗的精确计算中，人类求生的本能与数学的理性达成了惊人的统一。说真的，谁会想到在这个濒临饿死的雪夜，最值钱的居然是那几个简单的算术符号？
热量与距离的致命等式
记得研究显示，饥民平均每消耗1卡路里行走能量，必须找到至少3卡路里的食物才不算”亏本”。三弟那个α标记的东南坡地，想必是综合了积雪深度、地形坡度和历史作物残留等因素的最优解。这让我想起1943年列宁格勒围城时，市民会专门计算去不同粮站的路程能耗，连弯腰捡拾麦穗的动作消耗都要计入考量。
二哥掰着树枝说要改造犁具时，眼里闪烁的分明是工程学的智慧。在食物能量转化率低至15%的饥荒年代（正常年景约40%），每件工具的效率提升都意味着生死之差。考古发现表明，即使在新石器时代大饥荒时期，人类也会突然涌现农具创新——这不是巧合，而是饥饿逼出的生存算法。
群体协作的概率博弈
最精妙的是三人分工暗合最优觅食理论中的”生产者-侦察员”模型。大哥负责土壤分析（生产者），三弟演算路径（侦察员），二哥改进工具——这种组合将觅食成功率提升了近70%。1944年荷兰”饥荒冬天”的记录显示，采用类似分工的家庭存活率显著高于单打独斗者。
当村里人嘲笑他们”饿疯了说疯话”时，谁又能想到这几个年轻人正在用数理模型对抗死神？在绝境中，理性才是最锋利的求生工具。那些灰烬上的公式，或许比粮仓里的余粮更接近生命的本质。
标签：
看得我背后发凉，原来饥荒里真的是一步一算😨
1:3的能量比，感觉以后徒步都不敢随便乱走了
三弟的α标记让我想起小时候在沙地上画的藏宝图，中二又热血
作者把冷冰冰的公式写成了求生诗，服气
所以到底怎么算最优路径？有没有简化版教程给小白
我记得纪录片里提过，列宁格勒真的有人用绳量步数，太真实了
工程佬狂喜！二哥改犁具那段看得我拳头都硬了
群体分工那段让我想到现在开黑打游戏，也是1+1>2
雪夜+灰烬+公式，这画面感绝了，求拍成短片
小时候奶奶说当年啃树皮都要算哪片树嫩，我还不信，现在信了
等等，按这算法，懒人岂不是最先饿死？
理性才是最锋利的求生工具——这句话想刻在键盘上
作者更新太慢，蹲下一篇讲具体怎么估算热量😤
有没有人统计过，现代减肥人群跟饥荒求生哪个更卷？
看完立刻翻出家里存粮，突然觉得自己囤泡面不丢人