“摔了？”我的声音干巴巴的，自己听着都陌生。
“嗯。”她含糊地应了一声，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。她没看我，径直拖着步子走向角落那个斑驳掉漆的破旧洗脸架。拧开水龙头，冰冷的水哗啦啦冲在她那双红肿、指关节粗大变形的手上。她洗得特别用力，仿佛要把手上、连同骨头缝里那些永远洗不掉的机油味、那些属于流水线机器的冰冷气息都搓掉一样。
我的目光落在她丢在破旧木凳上的帆布包上。包口敞开着，露出里面一小盒极其廉价的劣质奶油蛋糕，包装简陋得可怜，上面印着俗艳的花纹。那是我的生日蛋糕。每年今天，她都会带这么一小块回来，哪怕她自己可能一天只啃了两个冷馒头。胃里突然一阵翻搅，说不清是酸楚还是烦躁。我移开视线，墙上那张我穿着崭新球鞋、对着镜头傻笑的照片刺得我眼睛生疼——那双鞋花掉了她整整两个月的夜班补贴。
“妈，”我听见自己的声音，带着一种连自己都厌恶的、刻意拉长的腔调，像在模仿学校里那些家境优渥的同学谈论他们看不上的东西时的语气，“跟你说个事儿呗。”
她关掉水龙头，屋子里只剩下水珠滴落到搪瓷脸盆里单调的“嘀嗒”声。她没回头，只是拿过那条用得发硬、边缘都磨破了的旧毛巾，慢慢地擦着手，动作迟缓得如同生锈的机器。
“今天放学，”我故意顿了顿，像是在欣赏她僵硬的背影，“张宇那几个，就是家里开厂子的那几个，又在那儿瞎起哄。”我模仿着那些男孩儿拖腔拖调的、充满优越感的声音，“喏，快看快看，那个拖垃圾车的来了！穿的啥玩意儿啊？怕不是垃圾堆里捡来的吧？啧啧，一股味儿……”我甚至夸张地吸了吸鼻子。
她擦手的动作骤然停住了。那条破旧的毛巾从她手里滑落，“啪”地掉在潮湿的水泥地上。水珠还在从她湿漉漉的指尖往下滴落，砸在地上，声音在死寂的屋子里被放得无限大。她整个人凝固在那里，像一尊骤然失去了所有支撑、却还勉强维持着站姿的泥塑。那洗得发白、布满汗渍和污痕的深蓝色工装，此刻紧紧绷在她瘦削的肩背上，清晰地勾勒出肩胛骨嶙峋的轮廓。
时间仿佛被冻结了。只有窗外远处传来几声模糊的、早起的清洁工扫地的声音，“唰——唰——”，单调而遥远。
小说热门话题
标签：女性成长 家庭矛盾 母爱觉醒
这篇看得我鼻子一酸，妈妈的爱总是这样无声又沉重 😢
哭了就别硬撑，我正把文章转发给妈妈看呢 👍
那条红裙子真让人心疼，每个女人都应该有做自己的时候
看得心情复杂，孩子总要在某个瞬间才突然长大
看完这篇我眼睛湿了，那个红裙子的转身太有冲击力了
生活把妈妈压弯了腰，可那条红裙子证明她骨子里还是骄傲的😭
做孩子的总是后知后觉，等伤害已经造成了才知道后悔
我妈也是这样一直穿着旧衣服，明天一定要给她买条新裙子
写得真实动人，但更想知道孩子后面会怎么做
好喜欢这个转变，凭什么妈妈就一定要为孩子牺牲所有？
谁说不是呢？妈妈首先是她自己，然后才是母亲啊
红裙子那段看得我心里一揪，原来妈妈也曾是个爱美的姑娘啊
那条疤痕到底是怎么回事啊？感觉有什么故事没说完
求续集啊！想知道那条疤痕背景故事，感觉有情况
工装变红裙的描写绝了，感觉像是见证了一场重生
我妈看到一半就哭了，现在正抱着我骂我不懂事呢😂
最难受的是那个生日蛋糕，再便宜也是妈妈的心意啊
说实话我也嫌弃过妈妈穿得土，现在好后悔…
和妈妈关系不好的看不了这个，赶快去道歉吧，时间不等人
为什么非要等到失去才知道珍惜？看得我想给妈妈打电话了
看得我眼泪哗哗的，那个红裙子的片段太震撼了 😭
只有干过夜班的人才知道那种煎熬，妈妈真的太不容易了
我妈也在制衣厂上班，看到那个生日蛋糕的描述直接破防了
这文笔绝了，鸡蛋摔碎那段描写太有画面感了
那条红裙子像是压箱底的青春，每个女人都有过鲜艳的时刻啊
这结局也太突然了！后续呢？妈妈最后回心转意了吗？
那个摔鸡蛋的场景让我想起妈妈加班回家摔倒的样子，自责了
同感…现在我都不敢回忆那些刻薄话
半夜看哭了，那个红裙子转身的瞬间感觉心被揪住了
写得真好，都想给自己妈妈打个电话了
回复11267：我直接冲到客厅抱住妈妈了，她一脸懵逼哈哈哈
看到鸡蛋摔碎那段瞬间破防了，为什么我们总是伤害最亲近的人
我妈也总是穿旧衣服，明天就带她去买新衣服！
楼上说买红裙子的等等我！已经打开淘宝搜同款了！
那个生日蛋糕太戳心了，再便宜也是爱啊 😭
每个妈妈都是被困在生活里的战士
这篇文章让我想起妈妈的背影，真的哭了
已经完全代入那个妈妈的视角了，要是我女儿说这种话我得心碎死 💔
想给我妈说声对不起…
太真实了，写得心疼
作者写得真好，特别是人物细节描写太到位了
看完第一反应是跑去拥抱了妈妈
那条疤痕肯定是年轻时烫伤的，工厂干活特别容易出这种事
我也要给我妈买条漂亮裙子！让她找回当姑娘时的感觉 🥰
看到最后那个转身眼泪直接绷不住了，妈妈真的太伟大了 😭
红裙子那段绝了！这不就是《82年生的金智英》的中国版吗？
别吵了行不行？我就想问那条疤痕怎么回事？后面还会写吗？
作为一个妈妈看哭了…我们也有做自己的权利啊
这个故事告诉我们，千万别当着同学面说妈妈坏话🤐
写得真好，就是结尾有点仓促，想看母女和好的后续
那条疤痕肯定有故事！求作者更新番外！
年度最扎心短文，已收藏。明天就去给妈妈买衣服
看得我直抹眼泪，那个廉价蛋糕太真实了…
马上给老妈发了个视频，看到她还穿着那件十年前的外套差点泪崩
看完立刻给老妈转了2000买衣服😭
看到转账2000那个评论笑死，我妈要收到肯定以为我被盗号了 🤣
看到那个红裙子转身的瞬间，眼泪真的控制不住😭
夜班的描写太真实了，那种被工作榨干了全身力气的疲惫感写得入木三分
每个妈妈都值得被温柔以待啊
那个摔碎的生日蛋糕看得我心头一紧，妈妈的爱就是这么简单又纯粹
现在谁还嫌弃妈妈穿得土啊？她给你买新衣服自己却穿旧衣服的时候怎么不嫌弃
第二天真的没回来吗？感觉好难过啊
红裙子那段绝了！妈妈也需要找回自己的骄傲
红裙子那段真的戳心，我妈也有条压箱底的旗袍从来没穿过 😢
作者文笔太绝了！鸡蛋摔碎那个场景我能脑补出一整部电影画面
第一天上班读这个真是失策，在工位上偷偷抹眼泪还被同事发现了
疤痕肯定有故事！建议作者写个前传讲讲妈妈年轻时的经历
现在立刻马上给我妈定了条红裙子，虽然她肯定会说我乱花钱
我妈要敢这么潇洒走人我爸绝对会报警说她被拐卖了 😅
这种故事就该多写写，让那些熊孩子看看伤害妈妈的后果
看完默默把昨天嫌老妈唠叨的聊天记录删了
妈呀，看到那条疤痕的描述直接跪了，作者能不能写写这条疤的来历啊太好奇了
作为一个夜班工人看得太有共鸣了，那种疲惫感写得太真实了 😔
最后那段转身的描写绝了！感觉像是看了一场电影
那个生日蛋糕那里真的太戳我了，躲在厕所偷偷抹眼泪
我就想知道后来妈妈回家了吗？这个结尾也太意难平了吧
我爸要能看到这个文章就好了，他总是嫌我妈穿得土
写得我都想给自己买条红裙子了，虽然我还没当妈 🧐
这个转折太震撼了！红裙子的意象用得绝妙，妈妈也应该拥有自己的人生啊
看哭了😭我们总是把最坏的脾气留给最爱我们的人
那个疤痕背后肯定有很多不为人知的故事，会不会跟厂里的工伤有关？
看着看着突然想起自己妈妈的背影…眼泪一下就下来了
刚从制衣厂下晚班看到这篇，破大防了😭现在的年轻人根本不懂服装工人有多辛苦
为什么要等到失去才懂得珍惜呢？太真实了
鸡蛋摔碎那段描写简直了，仿佛能闻到那股腥味和潮湿的沥青味道
妈妈穿红裙离开的背影会是我今年的意难平😭
红裙子那段写得太震撼了，突然就忍不住鼻酸了
那个廉价奶油蛋糕看得我心窝子疼…我妈也总这样自己不吃好的
疤痕肯定是被机器伤的！纺织厂女工哪个没点工伤啊…