京城南槐胡同深处，住着个叫柳含烟的女人。
四十岁年纪，凤眼细腰，走路时腰肢摆得水蛇似的，偏生眼神清亮得不像风尘中人。
街坊们嚼舌根：“瞧那身段，准是八大胡同里退下来的老货！”
她只当没听见，每日黄昏倚着斑驳门框，望着胡同口出神。
那年她本是江南绸缎庄的独女，遇见北上求学的青年沈砚青。
他赠她一支素银簪：“待我学成，必以八抬大轿迎你。”
战火骤起，他投笔从戎再无音讯。
家族败落，她被叔父五十块大洋卖进烟花巷。
十年煎熬，她藏起那银簪，像守着最后一点清白。
立秋那日，胡同口突然停下一辆军用吉普。
穿灰布军装的男人跳下车，左颊一道疤，目光如电扫过低矮屋檐。
柳含烟手中淘米盆“咣当”坠地。
男人大步走来，当街扯下她磨得发亮的旧头巾。
枯黄发丝散落瞬间，他掏出褪色的素银簪，声音沙哑：
“含烟，我来剪辫子了。”
南槐胡同像京城肌理上一道陈年的疤，窄、深、曲里拐弯。青石板路早被岁月和污水泡酥了边角，踩上去总有黏腻的声响。两旁的屋子挤挤挨挨，灰墙斑驳，糊着不知哪年的旧标语，又被层层叠叠的“专治花柳”“代写书信”的招贴盖住。空气里常年浮动着煤灰、隔夜馊水、劣质烟丝，还有胡同口公厕那永远散不掉的腌臜气。日头好的时候，光柱斜斜切进胡同，能照见无数尘埃在飞舞，也照见屋檐下晾晒的打了补丁的裤衩、裹脚布，还有女人们愁苦的脸。
柳含烟就住在胡同最深的死胡同里。那两间低矮的东屋，墙皮剥落得厉害，露出里面黄泥和碎麦秸搅和的筋骨。门板薄，漆色早磨没了，只留下经年累月手推留下的油亮痕迹。
可偏偏是这么个腌臜地方，养出了柳含烟这么个人。
四十上下的年纪，在胡同里其他女人早已被生活捶打得膀大腰圆、眉眼模糊的时候，她依旧扎眼。细，是胡同里婆娘们背地里嚼舌根时用得最多的字眼儿。腰细，一把能掐住，偏生该鼓的地方又鼓得恰到好处，裹在那身洗得发白、却永远浆得挺括的蓝布褂子里，走起路来，腰肢便带了点说不清道不明的韵致。不是刻意扭捏，是骨子里透出来的、水波似的柔软起伏。尤其那双眼，眼尾微微上挑，是极标准的凤眼，瞳仁黑得深，清亮亮的，像两丸浸在寒潭里的墨玉。这眼神安在这么个身段上，再配上胡同深处这么个破落住处，便显得格外不合时宜，也格外勾人揣测。
“瞧见没？柳寡妇那腰扭的，啧啧，水蛇成了精！”西屋的张婶端着豁了口的粗瓷碗，碗里是稀得照人影的棒子面粥，嘴却不肯闲着，冲着对门纳鞋底的李婆子努嘴，“一把年纪了，还浪给谁看？”
李婆子头也不抬，针在花白的发髻上蹭了蹭油，嗤笑一声：“给谁看？给满胡同的爷们儿看呗！你当她是啥好货？瞅瞅那做派，一准儿是前门八大胡同里混不下去，才滚到咱这破地界儿来的老窑姐儿！那眼神？哼，装清高罢了，窑子里练出来的本事！”
闲言碎语顺着穿堂风，丝丝缕缕往柳含烟那扇薄门板里钻。她正坐在窗下唯一那张瘸腿方桌前，就着最后一点天光，细细地缝补一件旧衫的领口。针尖在粗布上灵巧地穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。那些恶毒的揣测灌进耳朵里，她捏着针的手指微微一顿，指节因用力而泛白。随即，又像什么都没听见，眼皮都没抬一下，继续着手里的活计。只有那鸦翅般浓密的睫毛，几不可察地颤动了一下，在眼下投下两小片深青的影。
小说热门话题
标签：封建女性 战乱重逢 民国爱情
看到最后剪辫子那段真的破防了😭，十年等待换来一个天亮的承诺，作者文笔太戳心了
看到柳含烟被救出来那段，我一个大男人在公交上看哭了，周围人都在看我😂
想知道银簪后来怎么样了？过了这么些年还会闪光吗？总觉得它还有故事要讲🤔
作为一个历史系学生，负责任地说这篇小说把民国女性的困境写得太透彻了！
沈砚青脸上那道疤写得太有画面感了！感觉每个细节都在讲述他这些年的经历，作者对人物的塑造真的很细腻
催更！想知道他们之后的生活会怎样，这种跨越战火的重逢真的太打动人了，作者什么时候更新下一章啊？
柳含烟这个角色塑造得太真实了，从千金小姐到风尘女子，再到最后的解脱，看得人揪心
作者笔下的柳含烟太有层次了，从娇养的小姐到隐忍的风尘女，再到重获新生的女人，每一个转变都自然不做作
作者对老北京胡同的描写太传神了，读着文字都能闻到那股煤灰和馊水味
银簪这个意象用得真好，贯穿全文的线索，看到最后真的泪目了
柳含烟这个角色太让人心疼了，从大小姐到风尘女子，还好最后等到了天亮
想知道沈砚青这十年都经历了什么，作者会写番外吗？
同求番外！想看沈砚青战场上的故事，那道疤肯定有故事
剪辫子这个动作太有象征意义了，既是解脱也是新生，作者太会写了
看完心里堵得慌，那个年代的女人太不容易了，还好最后等到了天亮
作者文笔太绝了！每个场景都像电影画面一样在眼前浮现，求更多这样的作品！
对！每个场景都像老电影画面，特别是紫藤花下相遇那段，美得心颤
同求！作者能不能开个系列啊，感觉每个配角都能单独成篇
看到结尾银簪重现那段真的绷不住了，这么深的执念等了十年啊😭
十年啊！就凭一支银簪撑着，这种执着现在哪有😭作者把等待的煎熬写得太真实了
想问作者大大，这个结尾是真实历史改编的吗？感觉特别有年代感
胡同描写绝了！煤灰味都要从屏幕里飘出来了，作者观察力太强
沈砚青那句’我来剪辫子了’杀伤力太强，直接泪崩
沈砚青那句’我来剪辫子了’简直暴击！简简单单一句话包含了十年的等待和救赎
求问作者更新频率！这种质感的文太少了，根本看不够啊
作者把等待的煎熬写得太真实了，十年啊，就靠着支银簪撑着
剪辫子那段描写绝了，既是仪式又是新生，文字太有力量了👍
银簪这个信物贯穿全文真的太戳心了，十年的等待就为这一个承诺，作者把这份执着写得太动人
看到最后剪辫子那段直接泪崩😭 这个动作既是旧时代的告别又是新生活的开始，写得真好
求问作者还会继续写这个系列吗？好想知道他们之后的生活啊！
作者对胡同环境的描写绝了，感觉每个细节都能闻到那股煤灰味，太有画面感了
想问下沈砚青脸上那道疤的来历，感觉背后肯定有很多故事，作者考虑写番外吗？
柳含烟这个人物塑造得太真实了，从千金小姐到沦落风尘再到重获新生，看得人心疼
最戳我的是柳含烟被卖进春熙院还藏着银簪那段，这就是她最后的倔强吧
催更催更！这种质感的短篇根本看不够啊，作者什么时候出新作品？
沈砚青那句’我来剪辫子了’杀伤力太强了，简简单单一句话包含了十年的等待和救赎
作者对细节的描写太到位了，连银簪上紫藤花苞的纹路都记得这么清楚，一看就是用心打磨的作品
看到柳含烟被卖进春熙院那段气得要死，那个年代的女人真的太苦了😡
最后剪辫子那段直接破防，十年的等待换来一个天亮的承诺，作者太会写了吧😭
银簪这个意象绝了！看完立刻去搜同款想买，这种跨越时空的信物太戳泪点了
作者把胡同里的生活写得太真实了，连公厕的臭味都从字里行间飘出来了😂
沈砚青脸上那道疤肯定有故事！求作者写番外讲讲他这十年的经历啊
看哭了…那个年代的女人太不容易了，还好最后等到天亮
看完心里空落落的，这种质感的短篇现在太少见了，作者什么时候出新作品？
剪辫子这个动作绝了！既是仪式又是新生，作者怎么想到用这个意象的👍
看完泪目了…那个年代的女人真的太难了，还好最后等到了天亮
银簪这个意象太戳心了！十年的等待就为了这一个承诺，作者把这份执着写得太动人😭
好想知道沈砚青这十年经历了什么？脸上那道疤肯定有故事！作者会写番外吗？
剪辫子这个动作绝了👍既是旧时代的终结又是新生的开始，作者太会设计细节了
胡同里的描写太真实了吧！感觉都能闻到煤灰和馊水味了，作者观察力太强
柳含烟这个角色塑造得太好了，从千金小姐到沦落风尘再到重生，每个阶段都让人心疼
看到最后银簪重现那段真的绷不住了，这么深的执念等了十年啊😭
作者对细节的描写太到位了，连银簪上紫藤花纹都记得这么清楚，一看就是用心打磨的作品
催更！想知道他们之后的生活会怎样，这种跨越战火的重逢太打动人了，作者什么时候更新啊？
作者笔下的人物太有生命力了！柳含烟从千金小姐到风尘女子，再到最后的解脱，每个阶段都活灵活现
看到最后剪辫子那段直接破防😭 十年的等待换来一个承诺，太催泪了
银簪这个意象绝了！贯穿全文的线索，最后重现时简直神来之笔
胡同描写太有味道了，连公厕的臭味都仿佛从文字里飘出来了😂
沈砚青那句’我来剪辫子了’杀伤力太强，简简单单一句话包含十年沧桑
想问下作者，这个故事有原型吗？感觉特别真实
看完心里空落落的，这种质感的短篇现在太少见了，求作者多写！
柳含烟每次倚门等待的描写都让人心疼，那份执念太戳心了
作者怎么想到用’剪辫子’这个意象的？太妙了，既是告别又是新生
沈砚青出场那段描写绝了！军用吉普、灰布军装、脸上的疤，每个细节都在讲故事