可每一次，当意识濒临涣散，她的手总会下意识地摸向贴身的衣袋。那里藏着她用破布条紧紧缠裹、再贴身缝死的银簪。指尖触碰到那坚硬的、微凉的形状，沈砚青在紫藤花下郑重承诺的模样，他清朗温润的声音，他信中说“必踏遍天涯海角寻你归来”的字句，便无比清晰地浮现出来。
这点念想，这点清白，是她在这无边地狱里唯一能抓住的浮木。她不能死，更不能烂在这里。她要活着，活着等他回来。哪怕等到白发苍苍，等到海枯石烂。
于是，她学会了低头。不再硬顶，不再哭喊。老鸨让笑，她便扯动嘴角，哪怕那笑容空洞得没有一丝温度。客人灌酒，她便喝，喝到翻江倒海，躲到角落里吐干净，回来脸上依旧挂着那麻木的笑。身体成了没有灵魂的容器，任人摆布。只有那双眼睛，在最深的屈辱时刻，会望向虚空中的某个点，眼神清亮得惊人，像淬了火的寒冰，固执地守着一方小小的净土。
十年。三千多个日夜。红颜在脂粉和泪水中凋零，腰肢在强颜欢笑中习惯性地摆动出风情的弧度。那支素银簪子，被她藏得极深，成了她身体的一部分，一个不能言说的秘密，一个支撑她熬过漫漫长夜的微弱信仰。她不再叫柳含烟，成了春熙院挂牌的“玉娘”。只有她自己知道，柳含烟还活着，活在心底最深处，等着那个或许早已化为枯骨的男人。
直到春熙院一场大火，烧掉了一半的楼阁，也烧断了她最后的枷锁。她趁乱逃了出来，像一缕幽魂，飘进了南槐胡同最深处的阴影里。从此，世间少了一个“玉娘”，胡同里多了一个沉默寡言、眼神清亮的“柳寡妇”。
又是一年秋。风里带了透骨的凉意，卷着满胡同的枯叶打旋儿。槐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空，像绝望伸出的手。
柳含烟像往常一样，端着个豁了边的旧瓦盆，里面是刚淘好的半碗糙米，准备回屋。盆沿冰冷粗糙的触感硌着她的指腹。她低着头，小心地避开水洼，步子依旧带着点习惯性的柔软起伏，腰肢在宽大的旧蓝布褂子下若隐若现地摆动。
胡同口突然传来一阵与这破败环境格格不入的、低沉的引擎轰鸣声。那声音由远及近，带着一种金属的硬朗和不容置疑的气势，粗暴地撕破了胡同里惯常的沉闷。
小说热门话题
标签：封建女性 战乱重逢 民国爱情
看到最后剪辫子那段真的破防了😭，十年等待换来一个天亮的承诺，作者文笔太戳心了
看到柳含烟被救出来那段，我一个大男人在公交上看哭了，周围人都在看我😂
想知道银簪后来怎么样了？过了这么些年还会闪光吗？总觉得它还有故事要讲🤔
作为一个历史系学生，负责任地说这篇小说把民国女性的困境写得太透彻了！
沈砚青脸上那道疤写得太有画面感了！感觉每个细节都在讲述他这些年的经历，作者对人物的塑造真的很细腻
催更！想知道他们之后的生活会怎样，这种跨越战火的重逢真的太打动人了，作者什么时候更新下一章啊？
柳含烟这个角色塑造得太真实了，从千金小姐到风尘女子，再到最后的解脱，看得人揪心
作者笔下的柳含烟太有层次了，从娇养的小姐到隐忍的风尘女，再到重获新生的女人，每一个转变都自然不做作
作者对老北京胡同的描写太传神了，读着文字都能闻到那股煤灰和馊水味
银簪这个意象用得真好，贯穿全文的线索，看到最后真的泪目了
柳含烟这个角色太让人心疼了，从大小姐到风尘女子，还好最后等到了天亮
想知道沈砚青这十年都经历了什么，作者会写番外吗？
同求番外！想看沈砚青战场上的故事，那道疤肯定有故事
剪辫子这个动作太有象征意义了，既是解脱也是新生，作者太会写了
看完心里堵得慌，那个年代的女人太不容易了，还好最后等到了天亮
作者文笔太绝了！每个场景都像电影画面一样在眼前浮现，求更多这样的作品！
对！每个场景都像老电影画面，特别是紫藤花下相遇那段，美得心颤
同求！作者能不能开个系列啊，感觉每个配角都能单独成篇
看到结尾银簪重现那段真的绷不住了，这么深的执念等了十年啊😭
十年啊！就凭一支银簪撑着，这种执着现在哪有😭作者把等待的煎熬写得太真实了
想问作者大大，这个结尾是真实历史改编的吗？感觉特别有年代感
胡同描写绝了！煤灰味都要从屏幕里飘出来了，作者观察力太强
沈砚青那句’我来剪辫子了’杀伤力太强，直接泪崩
沈砚青那句’我来剪辫子了’简直暴击！简简单单一句话包含了十年的等待和救赎
求问作者更新频率！这种质感的文太少了，根本看不够啊
作者把等待的煎熬写得太真实了，十年啊，就靠着支银簪撑着
剪辫子那段描写绝了，既是仪式又是新生，文字太有力量了👍
银簪这个信物贯穿全文真的太戳心了，十年的等待就为这一个承诺，作者把这份执着写得太动人
看到最后剪辫子那段直接泪崩😭 这个动作既是旧时代的告别又是新生活的开始，写得真好
求问作者还会继续写这个系列吗？好想知道他们之后的生活啊！
作者对胡同环境的描写绝了，感觉每个细节都能闻到那股煤灰味，太有画面感了
想问下沈砚青脸上那道疤的来历，感觉背后肯定有很多故事，作者考虑写番外吗？
柳含烟这个人物塑造得太真实了，从千金小姐到沦落风尘再到重获新生，看得人心疼
最戳我的是柳含烟被卖进春熙院还藏着银簪那段，这就是她最后的倔强吧
催更催更！这种质感的短篇根本看不够啊，作者什么时候出新作品？
沈砚青那句’我来剪辫子了’杀伤力太强了，简简单单一句话包含了十年的等待和救赎
作者对细节的描写太到位了，连银簪上紫藤花苞的纹路都记得这么清楚，一看就是用心打磨的作品
看到柳含烟被卖进春熙院那段气得要死，那个年代的女人真的太苦了😡
最后剪辫子那段直接破防，十年的等待换来一个天亮的承诺，作者太会写了吧😭
银簪这个意象绝了！看完立刻去搜同款想买，这种跨越时空的信物太戳泪点了
作者把胡同里的生活写得太真实了，连公厕的臭味都从字里行间飘出来了😂
沈砚青脸上那道疤肯定有故事！求作者写番外讲讲他这十年的经历啊
看哭了…那个年代的女人太不容易了，还好最后等到天亮
看完心里空落落的，这种质感的短篇现在太少见了，作者什么时候出新作品？
剪辫子这个动作绝了！既是仪式又是新生，作者怎么想到用这个意象的👍
看完泪目了…那个年代的女人真的太难了，还好最后等到了天亮
银簪这个意象太戳心了！十年的等待就为了这一个承诺，作者把这份执着写得太动人😭
好想知道沈砚青这十年经历了什么？脸上那道疤肯定有故事！作者会写番外吗？
剪辫子这个动作绝了👍既是旧时代的终结又是新生的开始，作者太会设计细节了
胡同里的描写太真实了吧！感觉都能闻到煤灰和馊水味了，作者观察力太强
柳含烟这个角色塑造得太好了，从千金小姐到沦落风尘再到重生，每个阶段都让人心疼
看到最后银簪重现那段真的绷不住了，这么深的执念等了十年啊😭
作者对细节的描写太到位了，连银簪上紫藤花纹都记得这么清楚，一看就是用心打磨的作品
催更！想知道他们之后的生活会怎样，这种跨越战火的重逢太打动人了，作者什么时候更新啊？
作者笔下的人物太有生命力了！柳含烟从千金小姐到风尘女子，再到最后的解脱，每个阶段都活灵活现
看到最后剪辫子那段直接破防😭 十年的等待换来一个承诺，太催泪了
银簪这个意象绝了！贯穿全文的线索，最后重现时简直神来之笔
胡同描写太有味道了，连公厕的臭味都仿佛从文字里飘出来了😂
沈砚青那句’我来剪辫子了’杀伤力太强，简简单单一句话包含十年沧桑
想问下作者，这个故事有原型吗？感觉特别真实
看完心里空落落的，这种质感的短篇现在太少见了，求作者多写！
柳含烟每次倚门等待的描写都让人心疼，那份执念太戳心了
作者怎么想到用’剪辫子’这个意象的？太妙了，既是告别又是新生
沈砚青出场那段描写绝了！军用吉普、灰布军装、脸上的疤，每个细节都在讲故事
看到柳含烟被卖进春熙院那段心都揪起来了，那个年代的女人太苦了😢