我走过去，递上钱：“大叔，赤豆的。”
“好嘞，小满。”他接过钱，挑了一支递给我，脸上努力挤出笑容，“最后一天啦，多吃一支？”
我摇摇头。大叔也没勉强，默默地看着我撕开包装纸。我小口小口地舔着，冰凉的甜意在舌尖蔓延，却驱不散心头那越来越浓的离愁。阳光透过稀疏的树叶，在地上投下摇晃的光斑。四周很安静，只有风吹树叶的沙沙声。一支冰棒很快吃完了，只剩下光秃秃的小木片。我捏着它，呆呆地看着大叔开始收拾东西，把空了的木箱盖好，把那块陪伴了整个夏天的、写有“冰棒”二字的硬纸板仔细收起来。
“走啦，小满。”大叔推起车，对我挥挥手，脸上是那种熟悉的、憨厚的笑，“明年夏天，大叔还来！给你带最甜的赤豆冰棒！”
“嗯！大叔再见！”我用力点头，声音有点发哽。
那辆天蓝色的冰棒车，载着叮当作响的空瓶，在夕阳拉长的光影里，沿着村道，吱吱呀呀地远去了。车轮碾过干燥的土路，扬起一小片细小的、金色的尘埃。我站在原地，目送着它变成一个模糊的小蓝点，最终消失在道路的拐弯处。手里还残留着冰棒的凉意和木片的粗糙触感，心里却空了一大块。夏天，真的结束了。
我低着头，踢着脚下的小石子，慢吞吞地往回走。推开院门，意外地看见爷爷坐在堂屋门口的小板凳上，手里竟然拿着两支赤豆冰棒！包装纸完好，在夕阳的余晖里，那浅棕色显得格外温暖。
“小满，来！”爷爷笑着招呼我，脸上的皱纹舒展开，“最后一天，咱爷俩一人一支！冰棒车大叔给的‘关门甜头’！”
我愣在原地，不敢相信自己的眼睛。爷爷怎么会……？随即又释然了，一定是爷爷也舍不得这个夏天吧。
我跑过去，接过一支。爷爷笨拙地撕开他那支的包装纸，露出里面晶莹带着豆沙的冰体。他像小孩子一样，试探着咬了一小口，随即被冰得“嘶”了一声，咧开嘴笑了，露出稀疏的牙齿。
“爷爷，甜不甜？”我也撕开自己的，咬了一大口。
“甜！真甜！”爷爷眯着眼，咂摸着嘴，又小心地舔了一下，“就是……有点凉牙喽！”
我和爷爷并排坐在门槛上，夕阳的金辉温柔地笼罩着我们，在身后拖出长长的影子。我们像两个最默契的伙伴，在暑气的余温里，安静地、珍惜地分享着这夏天最后的冰凉与甜蜜。冰棒在嘴里慢慢融化，沙沙的赤豆香气弥漫开来。我偷偷侧过脸，看爷爷专注地、小口小口地吃着冰棒的样子，夕阳的光线落在他花白的头发上，那白发在光晕里显得那么清晰，那么柔软，比冰棒上凝结的霜花还要白上几分。一种难以言喻的、饱胀的暖流，混合着冰棒的甜凉，悄悄涌上心头，塞满了那个刚刚还空落落的地方。
标签：夏日记忆 成长瞬间 祖孙情深 童年滋味
看着看着就想起自己小时候了，爷爷给的零花钱买冰棍的快乐，现在再也找不回来了 😢
作者描写得太有代入感了！读到小满摔了冰棒那段，心都揪起来了，小时候真的会把一支冰棒当宝贝啊
小满摔了冰棒那段看得我好心疼，简直比自己掉了钱还难受！
最后爷爷和小满一起吃冰棒的画面太暖了，看得鼻子酸酸的。夏天结束了，但这份温暖会一直在吧
我也想爷爷奶奶了…他们那时候也是这样，总把舍不得吃的东西留给我
这篇文章让我想起了我爷爷，也是这么默默地把他最爱的橘子汽水分给我喝 😢
看到小满和爷爷一起吃冰棒那段差点哭了，让我想起了小时候姥爷给我买冰棍的时光 🥺
作者把那种夏天等冰棒车的感觉写得太传神了！连汗水的味道都能闻到
好真实啊，小时候我也收集过空瓶子换零花钱买零食，但从来没坚持到像小满这样
真实经历才能写得这么细吧，估计作者也是那个年代过来的
看得我立马去买了个红豆冰棍，但怎么也吃不出文章里那种感觉了😅
最感动的是爷爷把自己那份冰棒给小满那段，老一辈的爱就是这样朴素又深沉
那个年代的夏天明明那么热，却总是让人格外怀念，可能就是因为有这些简单又纯粹的快乐吧
作者文笔太细腻了！连冰棒砸在石阶上的声音都能写得那么生动
希望下个夏天还能看到续集！想知道小满长大后的夏天会是什么样子
好期待作者写小满长大后的故事啊！想知道冰棒大叔还会不会来
读着读着就闻到槐花香了，现在的孩子肯定体会不到这种等着冰棒车的幸福感了吧
建议投稿给《读者》，这种怀旧又温暖的文字太适合他们了 👍
这文章确实适合《读者》，但更希望能在学校教材里看到，让孩子们感受我们这代人的童年 👍
小满和爷爷一起吃冰棒那段看哭了 😭 老一辈的爱都是这样默默付出，从不挂在嘴边
爷爷那段描写太真实了，老一辈就是这样，从来不说爱你但又处处都是爱
写得真好！读到后面有种夏天的风扑面而来的感觉，作者太会写细节了
现在哪还有五分钱的冰棒啊，都是十几块的雪糕了，但就是吃不出小时候的滋味
最后一天买冰棒那段太扎心了，就像我们长大了才发现那些习以为常的小事再也回不去了
想起了我们村那个卖冰棒的瘸腿大爷，冬天卖冰糖葫芦，夏天推着冰柜。二十年过去了，不知道他还在不在
快更新！想知道小满念书后暑假回来还会见到冰棒大叔吗
文笔太细腻了，连蚂蚁和蝉鸣都写得这么传神，感觉闻到夏天特有的那种燥热的味道
作者好会写！连摔冰棒那段都让人感同身受，小时候掉了根冰棍真的会难过半天
摔掉冰棒那段我懂！小时候掉了根冰棍站在马路边哭了半小时，我妈骂了很久
😊作者笔下的爷爷让我想起了我姥爷，也是这样把好吃的都省给我，看完鼻子酸酸的
读完感觉自己回到了小时候的夏天，那个五分钱的赤豆冰棒的甜味又浮现在舌尖了
特意翻出了小时候的照片，那个卖冰棒的大叔和文章里描述的一模一样 🥺
爷爷给小满冰棒那段写得真好！老一辈的爱就是这样无声却深沉 😊
夏天的蝉鸣、汗水、冰棒车铃声…每一个细节都像是从记忆里挖出来的，太真实了！
捡瓶子换钱买冰棒那段看得我又感动又心酸，作者把小满的那份单纯和懂事写得太生动了
写得真好！一直对夏天题材不感冒的我，居然一口气读完了
现在的孩子们可能永远都无法体会到那份等待冰棒车的期待和快乐了吧
读到结尾鼻子发酸，这种简单纯粹的幸福现在太难得了 👍
看到雨天人品影响人的一段，突然明白为什么现在的幸福指数不如从前了
看到爷爷和小满一起吃冰棒那段，眼眶瞬间就湿了 😭 这才是夏天最美好的样子啊
爷爷形象写得也太真实了！我姥爷也是这样的，夏天特别热的时候还偷偷给我两毛钱让我买雪糕
五分钱的冰棒读着读着就让我想起了小时候，那种纯真的快乐现在花多少钱都买不到了
作者把蝉鸣描写得太传神了！闭上眼睛都能听到那种燥热又熟悉的声音 🎐
现在超市买的雪糕再怎么贵，也比不上小时候期待冰棒车的那种幸福啊
作者写得真好！看得我都想去买根赤豆冰棍尝尝了
那些年的夏天，一支冰棒就是最大的幸福。现在什么都有了，反而找不到那种单纯的快乐了
现在回想起来，简单不代表不珍贵，反而是最纯粹的快乐最难得
最后爷爷和小满分享冰棒的画面，像一幅温暖的油画定格在脑海里 🎨
读到摔掉冰棒那段我直接破防了，小时候也经历过这种事，那种心碎感简直一模一样 😢
这个爷孙一起吃冰棒的结尾太戳心了！作者把那种温情写得含蓄又有力量
冰棒大叔说明年还来那里，眼泪一下就下来了。小时候总以为陪伴会永远存在
写得真好！感觉童年夏天的热气、汗水味和冰棒的甜香都从字里行间飘出来了
最后一段爷孙分食冰棒的场景，像老电影一样定格在读者脑海里 🎬
光是看到’五分钱冰棒’这几个字，童年记忆就唰地一下全回来了 🤩
作者笔下的乡村夏景简直绝了！蝉鸣、汗水、草木香…每个细节都活灵活现
作者把小时候那种对冰棒车铃声的期待感写得太生动了，读着读着仿佛回到了童年 😊
写得真好！现在我儿子天天喊着要吃哈根达斯，却永远体会不到我们小时候那五分钱冰棒的幸福感
最打动的还是小满自己捡瓶子的情节，现在的孩子哪还有这种吃苦耐劳的精神啊
我小时候也有个卖冰棒的大爷，总是穿件褪色的蓝布衫，太怀念了！
看到冰棒掉地上那段真心疼，小时候最怕雪糕突然碎了不敢和家里说
赤豆冰棒yyds！现在的冰淇淋花里胡哨的还不如小时候那个味道