我握着那支冰凉的冰棒，指尖能感受到它冻人的温度，眼睛却死死盯着爷爷佝偻着清扫的背影。汗水浸透了他灰白的旧汗衫，在后背洇开一片深色。他扫得很慢，很仔细，仿佛在清理一件极其珍贵的东西。我的眼泪流得更凶了，嘴里的冰棒沙沙的甜味，混合着一种从未有过的、又酸又涩的滋味，堵在胸口。我狠狠咬了一大口冰棒，冰凉刺痛了牙龈，却压不住心里翻腾的热浪。原来甜到极致，也会让人想哭。
暑假的最后几天，空气里弥漫着一种告别的气息。蝉鸣声不再那么声嘶力竭，带着一丝疲惫。第二十九天下午，冰棒车大叔的身影出现在老地方，脸色却有些不同寻常的发黄。他掀开棉被时，动作也显得比往日迟缓费力。
“大叔，赤豆的！”我照例递上钱。
“好嘞，小满。”他应着，声音有些沙哑，递冰棒的手微微发颤。我接过冰棒，发现他掀开的棉被下，冰棒的数量明显少了很多，稀稀拉拉地躺着。
“大叔，你生病了吗？”我忍不住问，舔了一口冰棒，那甜味似乎也淡了些。
大叔咳嗽了几声，摆摆手：“没啥，天热，有点累着了。明天……明天最后一天，卖完就收摊喽。”他咧开嘴想笑，却扯出一个有些疲惫的弧度，“天凉了，娃子们也要开学了。”
我捏着冰棒，看着他额头上渗出的虚汗，突然觉得嘴里的冰沙有点咽不下去。大叔摇摇晃晃地推着车走了，那熟悉的“叮铃铃”声，在渐起的晚风中显得有些单薄和遥远。我站在原地，第一次感觉到，这贯穿了整个夏天的铃声，原来也会消失。
最后一天，第三十天，终于还是来了。天空是那种很高很远的湛蓝，云朵丝丝缕缕，像被扯散的旧棉絮。空气不再灼热烫人，风里夹带着一丝若有若无的、属于秋天的凉意，吹过皮肤时，会激起一层小小的粟粒。蝉鸣变得稀稀拉拉，有气无力，仿佛在为这个即将落幕的夏天唱着最后的挽歌。
午后，我独自坐在院门口的小竹凳上，没有像往常一样跑出去疯玩。心里沉甸甸的，像是揣了一块吸饱了水的石头。那个熟悉的蓝色身影终于出现在视线尽头，推着车，缓缓而来。冰棒车大叔似乎恢复了些精神，但脸上依然带着倦色。他停在老榆树下，掀开棉被的动作依旧带着一种仪式感。今天箱子里的冰棒更少了，孤零零地躺着几支。
标签：夏日记忆 成长瞬间 祖孙情深 童年滋味
看着看着就想起自己小时候了，爷爷给的零花钱买冰棍的快乐，现在再也找不回来了 😢
作者描写得太有代入感了！读到小满摔了冰棒那段，心都揪起来了，小时候真的会把一支冰棒当宝贝啊
小满摔了冰棒那段看得我好心疼，简直比自己掉了钱还难受！
最后爷爷和小满一起吃冰棒的画面太暖了，看得鼻子酸酸的。夏天结束了，但这份温暖会一直在吧
我也想爷爷奶奶了…他们那时候也是这样，总把舍不得吃的东西留给我
这篇文章让我想起了我爷爷，也是这么默默地把他最爱的橘子汽水分给我喝 😢
看到小满和爷爷一起吃冰棒那段差点哭了，让我想起了小时候姥爷给我买冰棍的时光 🥺
作者把那种夏天等冰棒车的感觉写得太传神了！连汗水的味道都能闻到
好真实啊，小时候我也收集过空瓶子换零花钱买零食，但从来没坚持到像小满这样
真实经历才能写得这么细吧，估计作者也是那个年代过来的
看得我立马去买了个红豆冰棍，但怎么也吃不出文章里那种感觉了😅
最感动的是爷爷把自己那份冰棒给小满那段，老一辈的爱就是这样朴素又深沉
那个年代的夏天明明那么热，却总是让人格外怀念，可能就是因为有这些简单又纯粹的快乐吧
作者文笔太细腻了！连冰棒砸在石阶上的声音都能写得那么生动
希望下个夏天还能看到续集！想知道小满长大后的夏天会是什么样子
好期待作者写小满长大后的故事啊！想知道冰棒大叔还会不会来
读着读着就闻到槐花香了，现在的孩子肯定体会不到这种等着冰棒车的幸福感了吧
建议投稿给《读者》，这种怀旧又温暖的文字太适合他们了 👍
这文章确实适合《读者》，但更希望能在学校教材里看到，让孩子们感受我们这代人的童年 👍
小满和爷爷一起吃冰棒那段看哭了 😭 老一辈的爱都是这样默默付出，从不挂在嘴边
爷爷那段描写太真实了，老一辈就是这样，从来不说爱你但又处处都是爱
写得真好！读到后面有种夏天的风扑面而来的感觉，作者太会写细节了
现在哪还有五分钱的冰棒啊，都是十几块的雪糕了，但就是吃不出小时候的滋味
最后一天买冰棒那段太扎心了，就像我们长大了才发现那些习以为常的小事再也回不去了
想起了我们村那个卖冰棒的瘸腿大爷，冬天卖冰糖葫芦，夏天推着冰柜。二十年过去了，不知道他还在不在
快更新！想知道小满念书后暑假回来还会见到冰棒大叔吗
文笔太细腻了，连蚂蚁和蝉鸣都写得这么传神，感觉闻到夏天特有的那种燥热的味道
作者好会写！连摔冰棒那段都让人感同身受，小时候掉了根冰棍真的会难过半天
摔掉冰棒那段我懂！小时候掉了根冰棍站在马路边哭了半小时，我妈骂了很久
😊作者笔下的爷爷让我想起了我姥爷，也是这样把好吃的都省给我，看完鼻子酸酸的
读完感觉自己回到了小时候的夏天，那个五分钱的赤豆冰棒的甜味又浮现在舌尖了
特意翻出了小时候的照片，那个卖冰棒的大叔和文章里描述的一模一样 🥺
爷爷给小满冰棒那段写得真好！老一辈的爱就是这样无声却深沉 😊
夏天的蝉鸣、汗水、冰棒车铃声…每一个细节都像是从记忆里挖出来的，太真实了！
捡瓶子换钱买冰棒那段看得我又感动又心酸，作者把小满的那份单纯和懂事写得太生动了
写得真好！一直对夏天题材不感冒的我，居然一口气读完了
现在的孩子们可能永远都无法体会到那份等待冰棒车的期待和快乐了吧
读到结尾鼻子发酸，这种简单纯粹的幸福现在太难得了 👍
看到雨天人品影响人的一段，突然明白为什么现在的幸福指数不如从前了
看到爷爷和小满一起吃冰棒那段，眼眶瞬间就湿了 😭 这才是夏天最美好的样子啊
爷爷形象写得也太真实了！我姥爷也是这样的，夏天特别热的时候还偷偷给我两毛钱让我买雪糕
五分钱的冰棒读着读着就让我想起了小时候，那种纯真的快乐现在花多少钱都买不到了
作者把蝉鸣描写得太传神了！闭上眼睛都能听到那种燥热又熟悉的声音 🎐
现在超市买的雪糕再怎么贵，也比不上小时候期待冰棒车的那种幸福啊
作者写得真好！看得我都想去买根赤豆冰棍尝尝了
那些年的夏天，一支冰棒就是最大的幸福。现在什么都有了，反而找不到那种单纯的快乐了
现在回想起来，简单不代表不珍贵，反而是最纯粹的快乐最难得
最后爷爷和小满分享冰棒的画面，像一幅温暖的油画定格在脑海里 🎨
读到摔掉冰棒那段我直接破防了，小时候也经历过这种事，那种心碎感简直一模一样 😢
这个爷孙一起吃冰棒的结尾太戳心了！作者把那种温情写得含蓄又有力量
冰棒大叔说明年还来那里，眼泪一下就下来了。小时候总以为陪伴会永远存在
写得真好！感觉童年夏天的热气、汗水味和冰棒的甜香都从字里行间飘出来了
最后一段爷孙分食冰棒的场景，像老电影一样定格在读者脑海里 🎬
光是看到’五分钱冰棒’这几个字，童年记忆就唰地一下全回来了 🤩
作者笔下的乡村夏景简直绝了！蝉鸣、汗水、草木香…每个细节都活灵活现
作者把小时候那种对冰棒车铃声的期待感写得太生动了，读着读着仿佛回到了童年 😊
写得真好！现在我儿子天天喊着要吃哈根达斯，却永远体会不到我们小时候那五分钱冰棒的幸福感
最打动的还是小满自己捡瓶子的情节，现在的孩子哪还有这种吃苦耐劳的精神啊
我小时候也有个卖冰棒的大爷，总是穿件褪色的蓝布衫，太怀念了！
看到冰棒掉地上那段真心疼，小时候最怕雪糕突然碎了不敢和家里说
赤豆冰棒yyds！现在的冰淇淋花里胡哨的还不如小时候那个味道